文/安妮·劳瑞，美国记者，《大西洋月刊》撰稿人
翻译/鲸生题
2025年3月，尼古拉斯·吉尔伯特在纽约州波茨坦镇（Potsdam）的奶牛场接收了一批饲料。这座牧场距离（加拿大）安大略省边境仅32公里，饲养着1400头奶牛。饲料到货时，却意外多出了2200美元关税。
吉尔伯特对我诉苦：“我们的利润微薄，当初签的是送到谷仓的包价合同，每吨的价格说好了的。结果他们临时加收这笔关税，就因为饲料来自加拿大的加工厂。”
吉尔伯特不能给牛奶涨价，这是由当地合作社统一定价的；他不能减少喂给奶牛的饲料，也无法转向另一家饲料供应商：附近没有其它选择，从更遥远地方采购的成本只会更高。收到饲料后，吉尔伯特盯着关税账单看了好一会儿。难道不应该由他的加拿大供应商支付关税吗？
“这合法吗？我简直不敢相信！我们签的是交货价格合同！如果你的燃料涨价或者卡车抛锚，那也不是我的责任！这就是签合同的意义。”
但关税是合法的，也应该由吉尔伯特承担。这位奶农只是被卷入一场贸易战漩涡当中的成千上万美国企业主之一，且他居住的美国地区可能已经因为关税陷入经济衰退。加美边境一带的美国企业尤其容易受影响，比如成本上升、收入缩水。他们正在推迟手上的项目与招聘、提高价格、裁剪员工，或者为如何继续喂养自己的奶牛而发愁。
在美加边境排队等待进入美国的车流
上任不久后，特朗普总统便对来自中国、加拿大和墨西哥的钢铁、铝和其它商品征收关税，拉开了他许诺已久的贸易战序幕。他错误地坚称，外国公司将支付关税，美国经济将迎来腾飞。4月2日，特朗普对全球贸易发动了一场“震慑”攻势，宣布对所有的美国贸易伙伴征收关税。
特朗普宣称，这些措施是为对抗外国的关税与贸易壁垒。但公布的数字与所谓“贸易壁垒”毫无关系（某些国家甚至根本不存在此类政策）。白宫对来自世界各地的进口商品征收了至少10%的关税，并对来自60多个国家、地区与贸易集团的进口征收更高的税率。特朗普政府似乎是将一国对美国的双边贸易逆差值除以该国对美出口值，才得出了这些高税率。
这样加征关税是毫无章法、草率且荒诞的。特朗普政府仅仅考虑了货物贸易，而没有考虑服务贸易。他对与华盛顿签署了长期自由贸易协定的国家征税，比如澳大利亚、韩国、以色列、巴拿马、新加坡、哥斯达黎加、萨尔瓦多、危地马拉、洪都拉斯、尼加拉瓜和多米尼加共和国。与美国有贸易顺差的国家、偏远的无人岛屿，甚至主要被英美驻军控制的地区都被征收关税。
尽管如此，这项荒谬政策依然会产生现实影响。美国的消费品将变得更加昂贵。如果关税长期维持这么高，一个普通美国家庭每年将为食品杂货、汽车、服装、家具等消费平均多支付3800美元。数千家以小企业为主的美国公司将会倒闭。由于少数当权者、对贸易抱有错误执念的意识形态至上人士，美国有可能以令人震惊的方式陷入一场自我强加的经济衰退。
如果您想看清美国经济的走向，请前往边境寻找答案。
从华盛顿州的贝林厄姆（Bellingham）县到缅因州的加莱（Calais）市，数十个美国社区不仅仅是与加拿大有经济往来，而是已经形成了共生关系。这些地方的加油站主要服务加拿大的通勤者；滑雪场与水上公园里也大多是加拿大游客；当地制造企业依赖加拿大的原材料，农场依靠加拿大的饲料，酒店则指望加拿大人参加的商务会议。
与特朗普的说法相反，关税实际由美国国内进口商承担，而非外国出口商。大多数企业会把成本转嫁给消费者，其它的公司（比如前文波茨坦的阿东农场）则做不到。吉尔伯特坦言，他在购买化肥和农用设备时也要支付关税。“我们这行不像其它的行业，（转型）节奏非常慢，我们根本没有调整空间。”
当地时间4月3日，加拿大总理卡尼宣布对美反制措施 视频截图
随着钢铁、铝、木材和机械零件的成本上涨，美加边境的制造企业和建筑公司陷入同样的窘境。这些企业无法讯速转移业务或是找到新的供应商。纽约州北部地区商会的加里·道格拉斯（Garry Douglas）透露：“我们调查了当地的40家制造企业。有一家企业从加拿大采购原材料，他们在美国的运营成本将增加1600万美元。另一家造纸厂从加拿大进口木浆，那是他们唯一能找到的原料来源。”
在提高边境企业成本的同时，特朗普对加拿大发起的“堂吉诃德”式贸易战也在压低这些企业的营收。丹·凯莱赫（Dan Kelleher）在纽约州阿迪朗达克山区经营着一家旅游推广机构。他告诉我：“就整体客流量而言，我们在今年一月的表现非常亮眼，相比五年平均水平增长了24%。但二月份的形势急转直下。”
特朗普总统不停地将加拿大描述为“第51个州”，并对这个美国最亲密的盟友征收25%关税。凯莱赫告诉我，二月的住宿消费下降了4%，零售商销售额暴跌20%。
“我们有许多跨境组织的活动，尤其是冰球比赛。”凯莱赫提到，“这些报名的加拿大球队一定会过来，但他们入境美国后没有任何消费。”
除了担心夏季旅游旺季的生意，凯莱赫更担心阿迪朗达克地区居民与北方邻居之间的关系。“我们的加拿大朋友们很沮丧，很受伤，他们遭到了背叛。
”罗恩·库尼克（Ron Kurnik）拥有美加双重国籍，他定居加拿大，往返于边境两地，在密歇根州的苏圣玛丽（Sault Ste. Marie）经营着一家咖啡馆（兼咖啡豆经销商）。他告诉我：”我们的招牌产品包括一款意式浓缩混合咖啡，我特意命名为‘友好邻居’。我们会在标签上同时标注‘邻居’的美式（neighbors）与加式（neighbours）拼写。这款咖啡一直是我们的业务核心，也象征着与本地区居民的紧密联系。”
库尼克从墨西哥进口咖啡豆，从中国采购咖啡包装袋；由于特朗普的关税，这两项的成本都更加昂贵。他透露：“新增的关税导致目前我们已经处于亏损状态。”
随着穿越圣玛丽斯河来美国消费的加拿大人越来越少，他的咖啡馆销售额也同步下滑。库尼克表示，公司剩下一点“压箱底”的钱，来自去年的利润，“这或许、或许能帮我们度过2025年”。但他已经削减了工时并裁掉一名员工。
“我正在竭力维持现状，尽量避免太多的重大决定。但如果关税持续6到8个月甚至更久，后果将不堪设想。”
加拿大一家商店的货架上挂着牌子，将停止销售美国酒类
居住在边境小镇的美国居民发现，他们的购物中心与快餐店已经门可罗雀。当地报纸登载了建筑成本上涨、有加拿大人在边境口岸被拘留的报道。他们注意到平日里的招聘告示不见了，晚间新闻播报着贸易战的消息。许多人一边预期经济会下行，一边减少了开支：比如推迟房屋装修与购买新车、取消度假安排，在家里吃饭而不是去餐馆就餐。
在距离美加边境20分钟车程的纽约州普拉茨堡镇，镇长迈克尔·卡什曼表示：“这肯定会产生连锁反应，而且是立竿见影的。在华盛顿眼中看似微不足道的贸易限制，对我们当地来说却是毁灭性的打击。”
卡什曼十分担心销售税（sales tax，美国州和地方政府对各种类商品及劳务按照销售价格的一定比例征收的税款，观察者译注。）的下降，普拉茨堡镇准备缩减公共开支，“直到经济预期明朗再做打算”。当然，一个小镇缩减预算只会进一步加剧经济的衰退。
普拉茨堡与苏圣玛丽发生的事情也出现在内布拉斯加州的农村、肯塔基州的波本县，甚至拉斯维加斯——每一个依赖外国游客、外国进出口与跨境往来的社区都概莫能外。现在，特朗普的新关税已经让整个国家面临风险。在总统宣布“解放日”的第二天早上，我打开自己的电子邮箱，读到市场分析师的各种评论：“自我强加的经济灾难”、“巨大的逆风”、“彻底改变的预期”、“绝对利空”、“更长久的动荡”、“历史性的转变”，“疯狂”。
在密歇根上半岛，库尼克正在用笔记录数字——零售商可能会在什么时候提高一袋咖啡豆的价格，减产幅度多少——与此同时，特朗普正在白宫玫瑰园准备发表演讲。库尼克说：“我们做生意不可能凭感觉。这届政府可以凭感觉去组织自己。但说实在话，你怎么可能指望我去做同样的事？”
（原文发布在美国“大西洋月刊”评论网站，原标题：“经济衰退已经在这里发生。”译文仅供读者参考，不代表观察者网观点。）
