出游归来的麦子阿姨：收完麦子还想往北走，去内蒙古看看大草原｜母亲节特别策划

红星新闻记者丨罗丹妮 范鱼 王红强摄影记者丨王红强 罗丹妮 主编丨蓝婧

编辑丨杨珒 责编丨李彬彬

64岁河南农妇“麦子阿姨”因一次直播连线意外走红网络，其“种完麦子，我就往南走”的朴素心愿触动万千网友。此后，在百万主播建议及网友协助下，她坐上人生第一趟飞机，跨越2000公里抵达西双版纳。

今年4月，在南方的暖阳中度过了一个冬天后，麦子阿姨返回河南安阳老家。这一次归来，她不再只是那个一心扑在田间地头、围着家庭琐事打转的农妇，而是重新找回了母亲、奶奶和妻子的身份背后那个更加鲜活的自己。其丈夫此前曾反对她出行，归来后发现她性格明显开朗，笑称其“见过的世面远超自己”。

有网友评价称，麦子阿姨的经历折射出乡野群体中普遍存在的隐忍与温情，称其为“平行世界中姨姨、姑姑或母亲的缩影”。

受到这趟旅程的鼓舞，麦子阿姨报名了驾校，她希望加快脚步看看外面的世界，并鼓励丈夫共同出游：“就算一年走一个省份，还得活到一百岁。”

一

等待收割小麦

在云南打工旅居五个月后，64岁的麦子阿姨回到了河南安阳老家。走在村里，不少街坊向她打招呼，“何时回来的？一整个冬天没见你，你腿‘长’了，眼宽了”，麦子阿姨听到放声大笑，眉眼弯成一条线。

也有熟人好奇，拉着她问这一路见识到的新奇事。麦子阿姨顿时来了兴致：“南方的冬天和北方太不一样了，到处都是绿油油的，大家都穿半截袖晃悠。大理的天特别蓝，云特别白，房子像画一样。”

▲今年4月，回到老家的麦子阿姨在田地干活

回来一周，麦子阿姨没闲着，每天6点起床去地里锄草。地里露水重，一些庄稼苗还没长高，9点太阳开始毒辣起来，麦子阿姨就收工回家。等太阳慢慢西斜，她又一头扎进地里，一直忙活到天摸黑。

去年11月，她特意等到地里新种下的麦子刚发了绿芽，才出发去西双版纳。此后，其丈夫精心照料，返青、拔节、抽穗时准时浇水，只等5月末，小麦籽粒饱满、颜色金黄，就到了收割的时候。

就连出游时，麦子阿姨心里也惦念着地里的庄稼，“农民总有干不完的活，地里的庄稼就跟自己的孩子一样。”

麦子阿姨13岁辍学，为供3个妹妹读书，开始在田间地头忙活。每天清晨5点多，队里就会准时敲钟集合，一起去农田里干活。队长会给每户人家分配不同的任务，干到晚上8点回家吃早饭。饭后，她又得忙着倒粪、积肥。

那时候她和同龄人整天跑着玩，爬树、打弹弓，学得有模有样，“男孩会的东西我都会。”麦子阿姨说，她性格开朗，不管去谁家，大家都喜欢她。这份喜爱让她胆子越来越大，啥事儿都敢想，啥事儿都敢做。

这也包括年轻时，她曾试图走出这片土地。20岁出头，她去郑州学裁缝，尽管家里不同意，可她铁了心，揣上23元钱，就去了收音机广播里说的学裁剪的地方。后来她真的学成了，租了教室，在城里还有滑县等地办过裁缝班，最后手指弹棉花受伤，她就去山西做生意。因放心不下孩子，兜兜转转还是回到了老家种地。

“我在山西的一天，看电视看到拐小孩的新闻，还把小孩弄残疾了，我当时特害怕，第二天一早就买票，我要回家守着孩子。”麦子阿姨的后半辈子开始围着孩子转，吃喝、学习、干活她不干涉，但她的态度是“学习差不多得了，别非得争第一第二”。

▲在田间忙碌的麦子阿姨

儿子工作后很快结婚生子，她跟村里其他女性的生活仿佛套入同样的公式：接送孩子、做饭洗衣，种麦子、收麦子，年复一年地走过大半辈子。

不过平日里，除了去地里干活，她偶尔也打打小牌。村子路口处，是村民们爱扎堆的地儿，大家常聚在那儿聊聊天。麦子阿姨有时候也想凑过去听听，可又拿不准主意——不参与，怕别人觉得自己不合群；参与进去，又怕自己性子直，说错话惹大家不高兴。

后来，她慢慢找到了自己的乐子。她带上馒头、咸菜和水，骑着自行车或者电动车，在方圆20里的范围内到处转转。看看别的村子有啥新变化，一出去就是一整天，运气好的话，还能挖到一些野蒜苗，心里别提多美了。

二

同龄人的向往

命运的转折，始于一次偶然的直播连线。

那天夜里，麦子阿姨睡不着觉，她也没想到会连上关注已久的博主大冰，并向他倾诉了南下的愿望：5000元积蓄、一辆电动三轮车、一顶帐篷，是她计划的全部“装备”。大冰建议她“以工换宿”，并推荐了云南西双版纳。这段对话被网友剪辑传播，登上热搜。

去年11月中旬，在多方帮助下，麦子阿姨在西双版纳澜沧江边的一家酒店里打工换住宿。她主要负责酒店公共区域，扫地、拖地、擦桌子、倒垃圾。休息时，她会换上特地买的长裙，梳妆打扮，别上发卡，去各个景点打卡。

▲麦子阿姨在西双版纳

刚来云南时，不断有新闻媒体前来采访。她放下手中的工作，“请假”参与一些邀请活动和拍摄。直到今年3月，麦子阿姨的热度逐渐冷却。她辞去西双版纳的工作，去大理度过了一段“躺平”的生活。

麦子阿姨出发去西双版纳时，只有三妹家是支持的。下定决心去的时候，麦子阿姨的家人都很担心。丈夫担心她的安全和经济问题，也怕她遇到“网络骗子”。就连她自己也在出发前犹豫，自己的腿能承受得住吗？但是她觉得“想做的事情就应该胆大一点”，“只要不躺下就是好身体，能走就出来走走”。

三妹已经记不清自己当时是如何鼓励麦子阿姨出走的了，三妹夫则上网搜了“大冰”的账号，认为这趟出行是可靠的，“大概就是说你出去吧，没事的。”麦子阿姨说。尽管三妹和三妹夫二十年如一日地劳作，至今也没有出门旅游过。

63岁的三妹夫很向往外面的世界，年轻时曾去过东三省、广东等地做生意，“到一个地方就是工作，没有机会去见识城市面貌，而且和旅游时的心情不一样。”

他在手机里看到麦子阿姨发回来的视频，万米高空下的云彩，以及风吹过洱海掀起的涟漪，“心里有种很想去的冲动。其实这个年龄段的人都有这个向往，但是真正能付诸行动的少，因为上有老人下有孩子、孙子，放不下这家里里外外的事。”

三妹夫舍不得牛场，每天喂草、挤奶，再拉到家门口售卖，还得掐着点儿接孙女上下学，养牛的活也“不是雇人就会的”。在三妹夫看来，他们这一代人必须要有所牺牲，但麦子阿姨做出了不一样的选择，“需要勇气”。他计划再过几年，就把牛全卖了，然后“东西南北到处转转”。

有网友说，麦子阿姨是平行世界里被亏欠的、被辜负的、被无视着的，终生隐忍，却又血尚温热的，我们的姨姨、姑姑，甚至母亲。

麦子阿姨入职的酒店老板王先生对此深有感触，他的母亲已经去世二十多年了，儿时对母亲许下的承诺，如今再难兑现。他表示，他答应麦子阿姨以工换宿不仅是帮她圆梦，更是在弥补自身遗憾。

三

丈夫的转变

拧开燃气灶开关，麦子阿姨往沸水里扔下一把馄饨。案板旁的手机支架上，驾照科目一的教学视频正通过直播间持续播放。待煮好的馄饨被盛出，直播间传来的交规讲解声随其身影从厨房移至客厅。

随着年纪增大，麦子阿姨觉得自己出去看的地方太少，她希望自己的步伐更快一些，所以报了驾校，“就算一年走一个省份，还得活到一百岁才行。”

在去西双版纳前，她曾和一位骑着三轮车全国旅行的阿姨——朱姐约定出游。麦子阿姨羡慕朱姐的经历：朱姐老家在北方，现在旅游到湖北襄阳保康县，这两年她和老伴已经走了二十多个地方。

其实三年前，麦子阿姨就想去考驾照，但是儿媳妇怀孕了，这三年间她照顾着孙女。现在孙子上四年级了，孙女由亲家母带着，等之后天热了，她想去内蒙古看看大草原。

麦子阿姨的丈夫是个务实的人，话不多。他和麦子阿姨是小学同学，自己一直读到高中毕业。在他眼里，从小麦子阿姨“想得到啥就会一直努力”。

▲麦子阿姨和丈夫

他们在家附近开了一家小卖部，本想着能改善生活，但生意一般。他忧虑旅游的开销会让家庭雪上加霜，更放心不下田地、孩子。这种矛盾，折射出农村老年群体普遍的困境：相对有限的物质条件与精神渴望的拉锯，家庭责任与自我实现的冲突。

不过，他虽嘴硬反对麦子阿姨出游，但心里却始终牵挂。那天，等麦子阿姨抵达了高铁站后，他将停在高铁站的三轮车骑回了家。

麦子阿姨的丈夫后来发现，正是这种好强的性格帮助了她实现心愿，她也变得开朗了许多。如今，麦子阿姨夫妻二人对生活体验的认知也在悄然变化。

往日里，丈夫觉得手机上就能看遍全国的风景，麦子阿姨却纠正：“是要接触外面的世界与人。”丈夫点点头，感慨道：“出去看看确实好。”还说以后麦子阿姨还想出去的话，他也不会拦着她。

在麦子阿姨看来，她当姑娘的时候就是这样的性格，“但是我一结婚，各种生活琐碎的事情打击我，就没有那么开朗，也不是那么开心。感觉就是永远没得到自己想要的东西，想出去的愿望没有实现。现在，就感觉为自己活了一把。”

“感觉我又年轻20岁。至少年轻20岁。”麦子阿姨觉得人一生应该出去转转，看看外面的世界，认识新的朋友，吃不同的饭，穿不同的衣服，当然这一路上，她更希望有丈夫的陪伴，“我感觉有一天他会出去的，有一天我会把他带出去。”