来源：华尔街见闻
华盛顿特区，权力与传统的交汇之地，西装革履是这里的通行证，资历与人脉是这里的硬通货。
然而，2025年的一个普通工作日，一群身着牛仔裤、T恤，背着黑色双肩包的年轻人，打破了这里的宁静。
他们不是来观光的游客，也不是来实习的菜鸟，他们是埃隆·马斯克的“娃娃兵”，带着颠覆一切的使命而来。
这群年轻人，平均年龄不过二十出头，有的甚至是刚从大学毕业的毛头小子。他们没有华盛顿的“老油条”们那般圆滑世故，却有着初生牛犊不怕虎的锐气。他们像一股旋风，席卷了美国联邦政府的各个部门，从国际开发署（USAID）到国家海洋和大气管理局（NOAA），从教育部到退伍军人事务部，无一幸免。
第一幕：19岁的“黑客”与古卷破译者
我们的故事，从一个名叫爱德华·科里斯汀（Edward Coristine）的19岁少年开始。他去年刚从纽约州莱伊市的高中毕业，成绩优异，尤其擅长AP考试。他本该在东北大学继续深造，却走上了一条不同寻常的道路。
科里斯汀曾短暂地在一家名为Path的数据安全公司实习，却因涉嫌泄露公司内部信息而被解雇。如今，他拥有了教育部的一个电子邮件地址，成为了马斯克“政府效率部”（Department of Government Efficiency，简称DOGE）的一员。
另一位关键人物，是来自内布拉斯加州的23岁软件工程师卢克·法里托（Luke Farritor）。他曾用人工智能技术，成功破译了一份古希腊卷轴上的“紫色”一词，震惊了学术界。为了加入马斯克的团队，他甚至放弃了大学学业，开始学习COBOL——一种在硅谷早已过时，却在美国政府部门广泛使用的编程语言。
法里托和前麦肯锡顾问瑞秋·莱利（Rachel Riley）一起，成为了卫生与公众服务部（HHS）的“编外人员”。他们要求访问医疗保险机构的支付系统，引发了一阵骚动。法里托同时拥有总务管理局（GSA）、教育部和疾病控制与预防中心（CDC）的电子邮件账户，他像一个幽灵，穿梭于各个部门之间。
第二幕：15分钟的“生死拷问”
这些年轻人带来的，不仅仅是技术上的冲击，更是文化上的碰撞。在华盛顿，资历和经验往往比能力更重要，而这些“娃娃兵”们却反其道而行之。他们被赋予了打破常规的权力，甚至可以要求资深员工证明自己的价值。
“我的同事们正在接受19、20、21岁的大学毕业生15分钟的一对一审查，要求他们证明自己存在的价值。”一位不愿透露姓名的联邦雇员在弗吉尼亚州北部的一次市政厅会议上说道，语气中充满了无奈和愤怒。
这些“审查”通常以视频会议的形式进行。一位年轻的团队代表会用冰冷的语气，要求受访者描述他们“最具影响力”的贡献，并列出他们的技术“超能力”。有时，这些年轻人甚至不会打开摄像头，也不会透露自己的姓氏，这更增加了神秘感和压迫感。
在人事管理局（OPM），这个联邦政府的人力资源中枢，马斯克的程序员们甚至通宵达旦地工作。他们靠披萨、激浪、红牛和多力多滋维持体力，每周工作时间长达120小时。他们中的一些人，甚至在办公室里搭起了床铺。
在总务管理局（GSA），另一个马斯克团队的据点，六楼甚至安装了床铺，并有保安把守，禁止外人进入。这些年轻人的穿着也与周围格格不入，他们更喜欢牛仔裤、运动鞋和T恤，有时会外搭一件西装外套。其中一人甚至戴着一顶印有白色“DOGE”字样的海军蓝棒球帽。
第三幕：“恐龙”与“马斯克鼠”
文化冲突在所难免。那些在政府部门工作了几十年的资深员工，对这些年轻人的“指手画脚”感到不满。一位程序员甚至公开称联邦工作人员为“恐龙”。而人事管理局的一些员工，则私下里称这些年轻人为“马斯克鼠”（Muskrats）。
在USAID，马斯克的团队带着装满笔记本电脑和手机的双肩包抵达总部，要求查阅财务和人事记录。周五，十几个人一直工作到深夜，靠着大量的咖啡提神。第二天，该机构的网站就瘫痪了。
在教育部，多达16名团队成员被列入了员工名录，其中包括多年来一直担任马斯克助理的Jehn Balajadia。
第四幕：争议与质疑
马斯克团队的行动，引发了巨大的争议。他们的身份被严格保密，只有在他们向政府官员索要信息和访问权限时，才会逐渐浮出水面。这种不透明的操作方式，在政府部门极为罕见。除了那些从事机密或情报工作的人员外，公职人员的姓名通常不会保密。
马斯克的一些盟友表示，保密是必要的，以防止团队成员成为攻击目标。一些团队成员甚至试图从互联网上删除自己的信息，包括简历和社交媒体账户。
当他们的名字被新闻媒体曝光后，他们受到了网络侦探的审查。马斯克声称，曝光他们的身份是一种“犯罪”，X平台甚至删除了一些帖子，并暂停了那些公开他们身份的账户。
25岁的前X员工马尔科·埃莱兹（Marko Elez）因在X上发表种族主义言论而辞职，但马斯克随后表示将恢复他的职位，并得到了总统和副总统的支持。“我们不应该奖励那些试图摧毁他人的记者。”副总统JD Vance在X上写道。
第五幕：“第二次美国大革命”
这场由马斯克及其“娃娃兵”发起的行动，被一些人称为“美国第二次大革命”。在X平台上，马斯克回应了一条称这项努力为“第二次美国大革命”的帖子，他写道：“是的。而且非常需要。”
CNN的一篇报道标题也直接点明了这一点：“‘Second American Revolution’： The team behind DOGE’s government overhaul”。
民主党参议员在一封致白宫的信中表达了担忧：“没有向国会或公众提供任何信息，说明DOGE正式雇用了谁，DOGE在什么权力或法规下运作，或者DOGE在向其工作人员和代表提供似乎不受限制地访问机密材料和美国人个人信息之前，是如何审查和监控他们的。”
非营利组织“公共服务伙伴关系”（Partnership for Public Service）的总裁兼首席执行官马克斯·斯蒂尔（Max Stier）将DOGE的行为描述为“硅谷世界的体现，‘先破坏，再修复’。我们应该担心，政府不是一家科技初创公司。为了修复而破坏它，在公共部门是一个可怕的模式，因为人们会受到伤害。”
尾声：未完的“革命”
马斯克的“娃娃兵”们，仍在华盛顿的权力走廊中穿梭。他们的行动，是会带来一场期待已久的变革，还是会引发一场无法控制的混乱？
这场“革命”的结局，尚待书写。但可以肯定的是，这群年轻人，已经在美国政治的舞台上，留下了浓墨重彩的一笔。他们的故事，充满了戏剧性、争议性和不确定性，就像一部正在上演的电影，吸引着全世界的目光。
发表评论